と つ て 影の ような 男に すぎな か つ たの だ。 影と 影 は 

まリ ま...： ま-どう 

ひ つ そりと した 足 どり で 濠 端に 添う 鋪道を 歩いて いた。 

そして、 最後に たった 一度、 別れの 握手 を とりかわし 

た、 たった それだけの 交渉に すぎなかった、 淋しい 淋 

しい 物語だった。 

いぶきが 彼のな か を 突 抜けて 行く。 淋しい 淋しい 物 

語の 後 を 追うよう に、 彼 は 濠 端に 添う 鋪道を 歩いて 行 

く。 枯れた 柳の 木の 柔 かな 影 や、 傍 にある 静かな 水 

の 姿が 彼 をう つ とりと 涙ぐまそう とする。 すべ てが 終 

ると ころから、 すべて は 新しく …… 彼 はくる りと 靴の 

踵 を かえして、 胸 を 張り 眼 を 見 ひらく。 と、 風景 も 彼 



にむ かって、 胸 を 張り 眼 を 見 ひらいて くる。 決然と 分 

岐 する 鯆装 道路 や 高層ビルの 一 聯が、 その上に 展 がる 

茜色 の 水々 しい 空が、 突然、 彼に 壮烈な 世界 を 投げ か 

ける。 世界 はま だ 終って はいない の だ。 世界 は あの 時 

もまた 新しく 始 ろうとし ていた。 あの 時 …… 原子爆弾 

で 破滅した、 あの 街 は、 銀色に 燻 る 破片と 赤く 爛れた 

さんぴ きわ ひ 

死体で 酸鼻 を 極めていた。 傾いた 夏の 陽 ざしで 空 は 夢 

ぼう きょう リ よう くず ,h 

のように 茫と 明るかった。 橋梁 は 崩れ 堕ちず 不思議 

と 川の 上に 残されて いた。 その 橋の 上 を 生存者の 群が 

ぞろぞろと 通過した。 その 橋の 上で 颯爽と 風に 頭髪 を 

翻しながら 自転車で やって来る 若い 健康そう な 女を視 



彼が その 女と 知遇った の は、 ある 会合の 席上で あつ 

ち 1 つちう 

た。 火の気の ない ビルの 一室 は 煙で 濛々 と 悲しそう 

だった。 女 は 赤い マフラ をして いた。 その 眼 は ビルの 

窓ガラス のように 冷たかった。 二度目に 遇った の も、 

やはり その 佗しい ビルの 一室であった。 会合が 終った 

とき 女が はじめて 彼に 口 をき いた。 それから 駅まで 一 

緒に 歩いた。 

つきあ 

「わたしと 交際って みて 下さい。 またい つかお 会い 致 

しましょう」 

みて 下さ い ：：： という 言葉が 彼の 意識に 絡ま つ た。 

が、 彼 はさり 気な く 冷やかに 肯 いた。 冷やかに …… 



だが、 その 頃、 彼 は 身 を 置け る 一 つの 部屋 さえ 持てず、 

転々 と 他人の 部屋に 割込んで 暮 していた。 そんな 部屋 

かたすみ 

の 片隅で ノ— トに 書いて いた。 

〈踏み はずすべき 階段 もな く、 足 は宙に 浮いて いる。 

もしかすると 彼 は 墜落して いるの だろう か。 だが、 彼 

の 眼 は 真 さかさまに 上 を 向いて いて、 墜落して ゆく 体 

と 反対に、 ぐんぐん 上の 方へ 釣 上げられて ゆく。 絶叫 

もき こえない。 歓声 も 湧かない、 すべて は宙に 浮んだ 

まま。 (無限 階段)〉 

女 は 彼と 反対側の 電車で 帰った。 淋しそう な 女 だが、 

とにかく ああして 帰って 行く 場所 は あるの かと、 何と 



ま つ 

なしに 彼は吻 とした。 人間が 地上に はっきりした 巣 を 

もっている こと (それ は 妻が 生きて いた 頃なら 別に 不 

ほ とん 

思議で もなかつ たが) 今では 彼に とって 殆ど 驚異に 

近かった。 あの 時 …… 彼の 頭上に 真暗な ものが 崩れ 落 

ちる とその 時から、 彼に は 空間が 殆ど 絶え間なく 波の 

ように 揺れ 迫った。 その 時から、 彼 は 地上の 巣 を 喪い、 

空間 は ひっきりなしに 揺れ 返った の だ。 …… 火焰 のな 

かわら いぎょう 

か を 突 切って、 河原まで 逃げて 来る と、 そこに は 異形 

の 裸体の 重傷者が ずらり と 並んで いる。 彼 は そのな か 

から 変り はてた 少女 を 見つける。 それ は 兄の 家の 女中 

なの だ。 彼 は その 時から、 苦しがる 少女に 附 添って 面 



「離せ！ この 野郎！」 

だが、 彼 は 必死で 船の 方へ 匐い 上ろうと する。 

「こん 畜生！ その 手 をぶ つた 切る ぞ！」 

いま 相手 はほんと に 鉈を振 上げて 彼の 手を覘 つてい 

るの だ。 彼は鎚 りつく ように、 その 男の 眼 を 波間から 

見上げる。 眼 だけで、 鎚リ つくよう に、 波間から …… 

波間から …… 波間から …… 。 

宿な しの 彼 は 同室 者に 対する 気兼ねから、 饉 じい 体 

むち ちまた ざっとう 

を 鞭打ちながら、 いつも 用 ありげ に 巷の 雑沓の なか 

を 歩いて いた。 金 はなく、 彼の 関係して いる 雑誌 も久 

しく 休刊した ままだった。 知人の K が 所有す る ビルの 



しなかった が、 彼の 全 財産 を 積んで 一台の リャ 力— は 

とま 

もう その 建物の 前に 停って いた。 彼 は 運送屋と 一緒に 

その ビルの 扉 を 押して、 事務室ら しい 奥の 方へ 声 を か 

ちラ ち-つ 

けた。 濛々 と 煙る その 煙の なかに 人間の 顔が ぐらぐら 

揺いだ。 彼の 前に 出て 来た 小柄の 老人 は 冷然と 彼 を 見 

下して 云った。 

「部屋なん か 開ける 約束に なって いない」 

彼はド キリと した。 とにかく K に 逢って みれば 解る 

こと だが、 荷物 だけで もこ こへ 置かして もらわねば、 

差 当って 他へ 持って行 ける 所 もなかった。 

「それなら 土間のと ころへ 勝手に 置きなさい」 



夜具と 行李と トランクが 土間に 放り出され ると、 彼 

たち ま 

はとに かく 往来へ 出て 行った。 忽ち 揺れ 返る 空間が 

大きくな つていた。 鉈を 振る つて 彼の 手首 を 断ち切ろ 

うとす るの が、 先刻の 老人の ようにお もえたり する。 

ふらふら 歩いて 行く うち、 ふと 彼 は 知人の K が 弁護士 

らしい 男と 連れ だってい るのに 出 喰わした。 K は その 

所有して いる ビル を 他に 貸して いたが、 その 半分 を自 

分の 側に 開け 渡さす ため 前々 から 交渉に 交渉 を 重ねて 

いた。 約束の 日 は 今日だった。 日が 暮れ かかる 頃、 漸 

く 二階の 一室が 譲渡され た。 その 時から、 彼 は その 二 

階の 一室 を 貸して もらった の だが。 …… 揺れ 返る もの 



燃え 狂う 真紅 の焰が 鎮まった かとお もうと、 やがて、 

あの 冷たい 透き 徹 つた 不思議な 焰が やって来た。 飢餓 

の焰 だ。 兄の 一 家族 や 寡婦の 妹と 一 緒に 農家に 避難し 

た 僕 は、 それから 後、 絶えず この しぶとい 悲しい 焰に 

包囲され ていた。 それ は 台所の 汚れ かえった 畳の 上で 

すす 力げ 

も、 煤けた 穴 だらけの 障子の 蔭で もめら めら と 燃えた。 

それから 青田の 上で も、 向う に 見える 山の 上で もめら 

めら と 透き 徹る焰 は ゆらいだ。 空間が 小刻みに 顫えて、 

しん ぼう 

頭の 芯が 茫 として 来る。 このような 時 < 間 は 何 を 



と、 それ は 血 まみれの 亡者の 面影に 見入って、 キヤ ッ 

と 叫ぶ 最後の 眼の 色に なって いる。 悶え 苦しむ 眼つ き 

で、 この 妹が 僕に 同情して くれる と 僕 は ぞっとした。 

たしかに その 眼 は、 もうあの 白骨の 姿 を 僕のう ちに 予 

想す る 眼だった。 

だが、 その 年が 明ける と、 その 妹に も 急に 再縁の 話 

が 持ち 上って いた。 その 話 を はじめて きいた 日、 僕 は 

村の 入口の 橋のと ころで、 リュック を 背負って やって 

来る 妹とば つたり 出逢った。 立 話 をして いるう ちに 僕 

はふと 涙が 滲んで 来た。 (涙が？ それ は 後で 考えて 

みると、 人間 一人 飢死を 免れた の を悦ぶ 涙ら しかつ 



た。) だが、 その 僕 はま だ 助かって はいなかった。 焰は 

迫って 来た。 滅茶苦茶 にあがき 廻った 挙句、 僕 は 東京 

の 友人のと ころへ 逃げ込んだ。 

だが、 僕 を 迎えて くれた 友人の 家 も 忽ち 不思議な 焰 

に 包囲され た。 飢餓の 火 はじ リ じりと 燻んで、 人間の 

白い 牙 はさつ と 現れた。 一瞬に して、 人間の 顔 は 変貌 

する。 人間 は 一 瞬の 閃光で 変貌す る。 長い 長い 不幸が 

人間 を 変貌 さ せた ところで、 何の 不思議 や 嘆きが あ ろ 

う。 —— 日夜、 その 家の 細君の いかつい 顔つきに 脅え 

ながら 僕 は ひとり 心に 囁いて いた。 

じんたい こじき 

紅の 衣服に 育てられし 者 も 今 は 塵堆を 抱く …… 乞食 



のよう な 足 どり で、 僕 は 雑沓の なか や、 焼 跡の 路を歩 

ひざ 

いた。 焼 跡の 麈堆に 僕の 眼 はくらく らし、 ひだる い 膝 

は 前に つんのめりそう だった。 と 頭上に ある 青空が、 

さっと 透き 徹 つて 光 を 放つ。 (この 心の 疼き、 この 幻 

想の くるめき) 僕 は 眼 も 眩む ばかりの 美しい 世界に 

み い 

視 入ろうと した。 

それから、 僕 を 置いて くれていた その 家の 主人 は、 

ある 日 旅に 出かける と、 それき り 帰って来なかった。 

暫くして、 その 友人 は 旅先で 愛人 を 得て いて、 もう 東 

京へ は 戻って 来ない ことが 判った。 それから 僕 は その 

たちの 

家 を 立 退かねば ならなかった。 それから 僕 は 宿な しの 



身に なって いたの だが、 それから …… 。 苦悩が 苦悩 を 

ひざまず 

追って 行く。 —— つみかさなる 苦悩に むかって 跪 き 

祈る 女が いた。 

「一度 わたし は 鏡で わたしの 顔 を 見せて もらった。 あ 

れ はもう わたしではなかった。 わたしで はない 顔の わ 

たしが そんなに もう 怕 くはなかった。 怕 いという こと 

までもう わたしから は 無くなって いるよう だ。 わたし 

びらん ひじ 

が 滅びて ゆく。 わたしの 糜爛した 乳房 や 右の 肘が、 こ 

の 連続す る 痛みが、 痛みば かりが、 今 はわた しなの だ 

) ) ^ o 

ろう 力 

さ 

あのと き サッと 光が 突然 わたしの 顔 を 斬りつ けた。 



しながら 跪く。 と、 時 は 永遠に 停止し、 それから また 

ゆるやかに 流れ だす。 

こんな 情景 を 追いながら も、 彼 は 絶えず 生活に 追 詰 

めら れ ていた。 それから 長く 休刊だった 雑誌が 運転し 

きぜゎ い つ 

だすと 急に 気忙し さが 加わ つ た。 雑誌 社 は 何時 出かけ 

て 行っても、 来訪者が 詰め かけて いたし、 原稿 は 机上 

に 山積して いた。 いろんな 人間に 面会したり、 雑多な 

仕事 を片 づけて ゆく ことに 何 か 興奮の 波が あった。 そ 

の 波が 高まる と、 よく 彼 は 「人間が 人間 を 揉み 苦 茶に 

する」 と 悲鳴 を あげた。 

(人間が 人間 を …… 。 昔、 僕 は 人間 全体に 対して、 ま 



るで 処女の ように 戦いて いた。 人間の 顔つき、 人間 

の 言葉 • 身 振 • 声、 それが 直接 僕の 心臓 を 収縮 させ、 

僕の 視野 を 歪めて ふるえさせた。 一 人で も 人間が 僕の 

眼の 前にいた とする、 と 忽ち 何 万 ボルトの 電流が 僕の 

なかに 流れ、 神経の 火花 は 顔面に 散った。 僕 は 人間が 

滅茶苦茶に 怕 かった の だ。 いつでも すぐに 逃げ だした 

おび 

くなる のだった。 しかも、 そんなに 戦き 脅え ながら、 

僕 は どのよ うに 熱烈 に 人間 を 恋 し 理解した く 思って い 

たこと か) 

ところが 今では、 今でも 僕が 人生に 於て ぎこちない 

こと は 以前と かわりな いが、 それでも、 人間と 会う と 



を 突 走る。 

「いけない、 いけない、 あの 向う を 射抜け」 

何 万 ボルトの 電流が 叫びと な つ て 僕の なか を 疾駆す 

るの だ。 

(人間が 人間 を …… 。 その 少女に とって、 まるで 人間 

くもん ほ 力 

一 個の 生存 は 恐怖の 連続と 苦悶の 持続に 他なら なかつ 

た。 すべてが 奇異に 鏈れ、 すべてが 極限まで 彼女 を 追 

詰めて くる。 食事 を摂る こと も、 睡る こと も、 息をす 

る ことまで、 何もかも 困難になる。 この 幼い 切ない 魂 

は 徒らに 反転しながら 泣 号す る。 「生きて いる こと、 

生きて いる ことが、 こんなに、 こんなに 辛い」 と …… _ 



ところが、 ある 時、 この 少女の 額に 何 か 爽やかな もの 

が 訪れる。 それから 向 側に ぼっかり と 新しい 空間が 見 

えてく る) 

「火の 唇」 の ィメ— ジは 揺らぎながら 彼のな かに 見え 

隠れして いた。 そのうち 仕事の 関係で 彼 は 盛 場 裏の 酒 

場 や 露 次 奥 の 喫茶店に 足 を 踏み入れる ことが 急に 増え 

て 来た。 すると、 アル コ— ルが、 それ は 彼に とって 戦 

後 はじめてと 云って いいのだった が、 彼の 眼 や 脳髄に 

沁みて ゆき、 夜の 狭い 裏通りに は 膨れ 上 つ て ゆらぐ 空 

間が 流れた。 …… 彼の 腰掛けて いる 椅子の すぐ 後を奇 

妙な 身なりの 少年 や 青年が ざわざわと 揺れて 動く。 屋 



入る。 (どうして、 そんな 「夜の 女」 などに なった ので 

す) 親切な 友人 は 女に 話しかけて みる。 (家が あんま 

り …… 家で は 暮らせな いので 飛 出しました) 小さない 

じけ た 鼻 頭が、 ひっぱたけ、 何なりと ひっぱた けと、 

ゆが 

そのよう に、 そのよう に、 歪んだ ように 彼の 目に うつ 

る。 それから テ— ブルの 下に ある 女の 足が、 その 足に 

穿いて いる 佗しい 下駄が、 ふと 彼の 眼に 触れる。 あ、 

下駄、 下駄、 下駄 …… 冷たい ものの 流れが …… (じ や 

あお 茶 だけで 失敬す るよ) 親切な 友人 は 喫茶店の 外で 

うなず 

女と 別れる。 おとなしい 女 だ。 そのまま 女 は 頷いて 

另ホる 



それから また、 ある 日 は、 この 親切な 友人が 彼 を 露 

次の 奥の 喫茶店へ 連れて行く。 と、 テ— ブルと いう 

テ ー ブルが 人間と 人間の 声で 沸騰して いる。 濠々 と 渦 

卷く 煙草の 煙の なかから、 声が、 顔が、 わざとら しい 

ものが ねち こい ものが、 どうに もなら ない ものが、 聞 

え、 見え、 閃くな か を、 腫れ ぼつたい 頰のギ ラギラ し 

た 眼の 少女が お茶 を 運んで いる。 (ここで も、 人間が 

人間 を …… 。 だが、 人間が 人間と 理解し 合う に は、 こ 

こで は 二十 種類 位の 符牒で こと 足りる。 たとえば、 

清潔 立派 抵抗 ひねる 支える 崩れる ハツ 

タリ ずれ カバ ァ フィクション etc 



そんな 言葉の 仕組 だけで、 お 互が お 互 を 刺戟し、 お 

互に 感激し、 そして 人間 は 人間の 観念 を 確かめ 合い、 

人間 は 人間の 観念 を 生産して ゆく。 だが、 僕の 靴底 を 

流れる この 冷たい 流れ、 これ は 一 たい 何な の だ。) …… 

ふと 気がつく と、 向う のテ— ブルで さっきまで 議論に 

熱狂して いた 連中の 姿 も 今 はない。 夜更が 急に 籐椅子 

すべ お 

の 上に 滑り 堕ちて いる。 隣の 椅子で 親切な 友人 はギラ 

ギラ した 眼の 少女と 話しあって いる。 (お腹が すいた 

な、 何 か 食べに 行かない か) 友人 は 少女 を 誘う。 (ええ、 

わたし とても 貧乏な のよ) 少女 は 二人の 後に ついて 夜 

更の街 を 歩く。 冷たい 雨が ぼちぼち 降って くる。 彼の 



靴底 はすぐ 雨が 沁みて、 靴下まで 濡れて ゆく。 灯 をつ 

けた 食べ もの 屋 はもう 何処に もな さそう だ。 (君 も そ 

んな靴 はいていて、 雨が 沁みる だろう) 彼 はふと 少女 

に 訊ねて みる。 (ええ 沁みる わ とても) 少女 はま 

うなす 

るで うれしげ に肯 く。 灯 をつ けた 食べ もの 屋 はもう 

何処に もない。 (わたし 帰る わ) 少女 は 冷たい 水溜り 

のなかに 靴 を 突 込んで 立留 る。 

はかど 

「火の 唇」 はいつ までた つても 容易に 涉ら なかった。 

そして 彼が それ を まだ 書き上げな いうちに、 その 淋し 

げな 女と も 別れなければ ならぬ 日が やって来 たの だ。 



「それで は あなた はどうして 僕に 興味 を 持つ たんで 

す」 

「それ は あなたが 淋しそう だった から、 とても 堪えき 

れ ない 位、 淋しそう な 方だった から」 

そう 云いながら、 女 は 手袋 を 外して、 手 を 彼の 方へ 

差 出した。 

「生きて いて 下さい、 生きて いて 下さい」 

彼が 右の 手 を 軽く 握った とき、 女 は 祈る ように 囁い 

ていた。 
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